Bác sĩ đánh rơi máy siêu âm và hét lớn chạy ra khỏi phòng trong khi đang siêu âm cho vợ tôi. Tôi nhìn vào màn hình để xem con mình… nhưng những gì tôi thấy khiến tôi nhảy bật dậy khỏi giường và chạy chân trần ra đường ngay lập tức… và những gì xảy ra sau đó sẽ ám ảnh tôi mãi mãi…
1. Một buổi sáng hạnh phúc tại Pacific Heights
Đó là một buổi sáng thứ Ba đầy nắng ở Seattle. Sarah và tôi ngồi trong phòng chờ của Trung tâm Sản phẩm Pacific Heights, nắm chặt tay nhau. Sau ba năm cố gắng và hai lần đau đớn, cuối cùng chúng tôi cũng đã đến vào tuần thứ 12.
“Cậu nghĩ là con trai hay con gái?” Sarah cười, đôi mắt ẩn niềm hy vọng mà tôi tưởng đã phai nhạt từ lâu.
“Miễn phí là tốt cho sức khỏe,” tôi đáp ứng, nhẹ nhàng hôn lên môi cô ấy. Tôi là David, một kỹ sư phần mềm luôn tin vào logic và những con số. Nhưng hôm nay tôi đã sẵn sàng tin vào màu sắc được phép.
Bác sĩ Aris Thorne, một chuyên gia giàu kinh nghiệm với khuôn mặt hiền hậu, bước vào và mời chúng tôi vào phòng siêu âm. Mọi thứ đều bình thường: mùi thuốc sát trùng, ánh sáng mờ ảo và tiếng vo ve nhẹ nhàng nhẹ nhàng của chiếc máy siêu âm hiện đại giá hàng triệu đô la.
2. Sự chết lặng im của người
Bác sĩ Thorne thoa một lớp gel làm mát lên Bụng Sarah. Ông bắt đầu chuyển đầu dòng. Lúc đầu, ông cười, cho chúng tôi thấy túi thai. Nhưng khi anh điều chỉnh độ phân giải để nhìn rõ hơn nhịp tim, nụ cười đột nhiên đông cứng lại.
Điều chỉnh sai số. Rồi lại bổ sung thêm lần nữa. Mồ hôi bắt đầu túa ra trên nhai vị bác sĩ già.
“Có chuyện gì không ổn vậy bác sĩ?” Sarah hỏi, chạy giọng.
Bác sĩ Thorne không trả lời. Ông kiếm hung dữ màn hình với vẻ kinh hoàng tột độ, như thể vừa nhìn thấy một con quỷ xuất hiện. Đi tiếp, anh đánh rơi đầu siêu âm xuống sàn – tiếng nhựa nền vang vọng tai trong căn phòng tĩnh lặng.
“Không… không thể… Nó bắt đầu lại rồi!” anh ta hét lên, giọng nói xé toạc không khí.
Không giải thích gì, bác sĩ Thorne khan vã lao ra khỏi phòng. Tôi nghe thấy anh ấy chạy điên cuồng xuống hành lang, la hét điều vô nghĩa về “sụp đổ” và “mã nguồn”. Các y tá cưỡi vàng theo ông ấy, để lại Sarah và tôi ngồi yên trong căn phòng tối om.
3. Hình ảnh trên màn hình
Sarah bắt đầu khóc to vì sợ hãi. Tôi an ủi cô ấy, nhưng sự tò mò và kỹ năng của kỹ sư đã kết thúc khi tôi nhìn vào màn hình máy tính vẫn hoạt động. Máy dò nằm trên sàn, vẫn hướng về phía Sarah, thu lại một hình ảnh rời rạc.
Tôi cầm máy dò lên, định tắt nó đi để trấn an vợ. Nhưng ngay khi tôi chạm vào thiết bị, màn hình đột nhiên chuyển sang độ phân giải siêu cao—cao đến mức khó tin đối với một thiết bị y tế.
Những gì tôi chứng kiến khi tôi chết Im lặng.
Đó không phải là hình ảnh của một bào thai. Đó không phải là xương, thịt hay mạch máu.
Trên màn hình, bên trong cung điện của vợ tôi, một dòng mã màu xanh neon cuộn qua với tốc độ nhanh. Giữa những dòng mã đó, tôi đã tìm thấy một cửa sổ thông báo hiện lên với chữ chữ mà tôi đã tìm thấy hàng hóa lần trong công việc của mình:
[LỖI NGHIÊM TRỌNG: TÀI SẢN_BABY_01 KHÔNG THỂ TẢI] [LÝ DO: RÒ RỈ BỘ NHỚ MÔ PHỎNG Ở SECTOR_7G] [BẮT ĐẦU QUÁ TRÌNH XÓA THẾ GIỚI TRỌNG 00:02:59]
Điều kinh hoàng hơn nữa là khi tôi chuyển máy dò sang một góc khác, màn hình không hiển thị nội tâm của Sarah. Thay vào đó, nó hiển thị khung thép và cáp quang bên dưới da cô ấy.
Tôi nhìn xuống vợ mình. Cô ấy vẫn đang khóc, vẫn chạy run, nhưng khi nhìn kỹ vào mắt cô ấy, tôi đã thấy những điểm ảnh nhỏ li ti nhấp nháy trong con quá. Sarah không phải là con người. Tôi cũng không phải là con người. Toàn bộ thế giới này… là một chương trình máy tính bị lỗi.
4. Cuộc Trốn Thoát Chân Trần
Sự thật thực sự đã đến với tôi như một cú đánh bằng búa tạ. Tiếng hét của Tiến sĩ Thorne lúc ấy—ông ấy đã nhận ra điều đó. Ông ấy đã tìm thấy “mã nguồn” được phơi bày.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ phòng khám. Thành phố Seattle rực rỡ bên ngoài bắt đầu “tan chảy”. Những tòa nhà chọc trời ở phía xa đang mất đi cấu trúc của chúng, biến thành những hình đa giác thô sơ và biến mất vào khoảng không đen kịt. Bầu trời xanh trong vắt hiện lên những vệt sọc như màn hình TV bị vỡ.
“Mình phải chạy thôi!” Một ý nghĩ điên rồ thôi thúc tôi.
Tôi không kịp xỏ giày, không kịp lấy áo khoác. Tôi buông tay Sarah ra—một hành động khiến trái tim tôi tan nát, nhưng tôi biết thực thể nằm trên giường chỉ là một tập tin bị lỗi. Tôi nhảy khỏi giường bệnh, lao ra khỏi cánh cửa mà bác sĩ Thorne vừa trốn thoát.
Tôi chạy chân trần trên sàn gạch lạnh lẽo của bệnh viện. Cơn đau ở lòng bàn chân thật đến khó tin, nhưng bộ não tôi biết đó chỉ là những tín hiệu điện tử đang được gửi đến trung tâm xử lý.
Tôi lao ra khỏi cổng chính của bệnh viện, bước lên mặt đường nhựa nóng bỏng của phố Pike.
5. Thế Giới Đang Sụp Đổ
Cảnh tượng bên ngoài thậm chí còn tồi tệ hơn. Mọi người trên đường phố đều đứng bất động. Một người đàn ông đang dắt chó đi dạo đột nhiên đứng im – anh ta đứng bất động với một chân lơ lửng giữa không trung, con chó của anh ta chỉ còn là một vệt màu mờ nhạt.
“Cứu tôi với!” một người phụ nữ kêu lên, nhưng
Giọng nói của cô vang vọng như một đĩa nhạc bị xước: “Cứu… cứu… cứu… cứu…” rồi thân thể cô biến mất hoàn toàn, để lại một khoảng không trắng xóa.
Tôi chạy thục mạng về phía bến cảng, đôi chân trần đầy máu. Tôi không biết mình đang đi đâu, nhưng tôi hy vọng rằng ở rìa “bản đồ”, tôi có thể tìm thấy lối thoát, hoặc ít nhất là một câu trả lời.
Phía sau tôi, Bệnh viện Pacific Heights vừa sụp đổ – không phải do trọng lực, mà hoàn toàn biến mất khỏi thực tại. Một khoảng không đen tối đang lan rộng, nuốt chửng mọi thứ trên đường đi của nó.
6. Ranh giới của thực tại
Tôi chạy đến tận cùng cầu tàu Elliot Bay. Trước mặt tôi, Thái Bình Dương tĩnh lặng, không một gợn sóng. Đó là một mặt phẳng xám xịt với dòng chữ khổng lồ “ĐANG TẢI…” lơ lửng trên đường chân trời.
Kiệt sức, tôi gục xuống những thanh gỗ của cầu tàu. Chân tôi đau nhức, ngực phập phồng. Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Đầu ngón tay tôi mờ dần, những hạt ánh sáng nhỏ bé tách khỏi da thịt và tan biến vào hư không.
Tôi cười cay đắng. Tất cả những kỷ niệm, tình yêu dành cho Sarah, những nỗ lực xây dựng sự nghiệp… tất cả chỉ là những dòng mã được lập trình để tạo nên một vở kịch hoàn hảo. Và giờ đây, vở kịch đã kết thúc vì một lỗi nhỏ trong quá trình tạo ra một “tài sản” mới – con tôi.
Vào khoảnh khắc đó, không gian xung quanh tôi bỗng im bặt. Một giọng nói vang vọng khắp bầu trời, không phải giọng người, mà là một âm thanh khô khan, được tổng hợp:
“HỆ THỐNG PHÁT HIỆN LỖI NGHIÊM TRỌNG. BẮT ĐẦU QUÁ TRÌNH KHÔI PHỤC TOÀN CẦU TRONG 3… 2… 1…”
7. Một khởi đầu mới?
Tôi nhắm mắt lại. Cơn đau biến mất. Nỗi sợ hãi tan biến.
“David? Anh yêu, dậy đi. Chúng em đến rồi.”
Tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi đang ngồi trong xe. Sarah mỉm cười với tôi, tay đặt lên bụng. Chúng tôi đang ở bãi đậu xe của Trung tâm Sản phụ khoa Pacific Heights.
“Em ngủ quên à?” cô ấy hỏi, giọng nói ấm áp và chân thành.
Tôi nhìn xuống chân mình. Tôi đang đi đôi giày thể thao yêu thích. Không có máu, không có vết thương. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ; Seattle hiện lên hùng mạnh dưới ánh mặt trời. Mọi thứ đều hoàn hảo.
“David? Anh có sao không? Trông anh như vừa nhìn thấy ma vậy,” Sarah lo lắng hỏi.
Tôi hít một hơi thở thật sâu, cố gắng trốn tan mộng mơ. “Tôi ổn. Chắc chắn là tôi đã lo lắng quá trình.”
Chúng tôi bước vào thư viện. Mọi thứ đều y như suối trong giấc mơ của tôi. Rượu, ánh đèn, tiếng máy móc. Bác sĩ Aris Thorne bước vào với vẻ mặt hiền hậu.
Anh ta bôi gel lên bụng Sarah. Anh ta di chuyển máy dò.
Tôi nín thở, mắt dán chặt vào màn hình. Một hình ảnh đen trắng hiện ra. Một sinh linh bé nhỏ đang chuyển động. Tim tôi đập thình thịch.
Nhưng rồi, bác sĩ Thorne dừng lại. Ông nhìn tôi, một ánh mắt sâu sắc, đầy ý nghĩa mà không ai khác có thể hiểu được. Ông Giảm sát tai tôi và thì thầm điều gì đó khiến tôi sợ hãi:
“Lần này, tôi đã sửa lỗi rồi. Đừng chạy nữa, David. Vô ích.”
Anh quay lại nhìn màn hình, trả lời với Sarah: “Chúc mừng, một bé trai rất khỏe mạnh.”
Tôi nhìn vào màn hình một lần nữa. Em bé đang đập tay. Nhưng khi nó quay người, chỉ trong tích tắc, tôi đã tìm thấy một số sê-ri được giải quyết trên nền tảng thu nhỏ: V.2.0.1_STABLE.
Tôi ngồi phịch xuống ghế, hôi nách dài trên mặt. Tôi biết mình sẽ không bao giờ trốn thoát được nữa. Bởi vì trong thế giới hoàn hảo này, người nhận ra sự thật lại chính là hòa duy nhất của hệ thống cần phải được “giải quyết”.
Sự hoàn hảo thường là vỏ bọc tinh vi nhất cho sự lừa dối. David giờ đã hiểu điều đó, nhưng cái giá phải trả là sự giam cầm viễn viễn trong một thực tại chưa từng thực sự tồn tại.
