Cha tôi qua đời, để lại căn nhà gỗ ông đã xây dựng suốt 15 năm. Con trai và con dâu tôi đã ký hợp đồng đồng mua bán chỉ sau 3 tuần, nói rằng: “Nhà cũ rồi, giữ làm gì?”. Chiều nay tôi nhận được cuộc gọi từ văn phòng công chứng cả hai người đều tái sinh…

---

Ngôi nhà gỗ của cha tôi nằm nép mình trong những khu rừng thông rộng lớn của thung lũng Flathead, Montana. Nó không phải là loại nhà xây dựng hiện đại mà bạn thường thấy trên Airbnb. Nó là một tác phẩm nghệ thuật mộc mạc.

Cha tôi, Arthur, một thợ mộc trước đây, đã dành 15 năm cuối đời để xây dựng nó. Ông tự tay hạ hạ, vỏ vỏ, phơi khô và mơ từng cây tuyết tùng. Ông không sử dụng một loại kim cương nào cho khung nhà. Tất cả thứ đều được tạo bằng khung cảnh và giao tiếp bằng gỗ. Ông nói: “Kim loại sẽ thiết lập, con gái ạ. Chỉ có gỗ và tận tâm mới trường tồn tại.”

Tôi, Sarah, 55 tuổi, vuốt ve những bức tường gỗ thô ráp, nước mắt ánh sáng sáng dài trên khuôn mặt. Mùi nhựa thông vẫn còn vương vấn, hòa quyện với mùi thuốc lá tẩu quen thuộc của cha tôi. Ông đã qua đời ba tuần trước xung đột.

” Mẹ ơi, mẹ xong chưa? Chúng ta không có cả ngày đâu.”

Giọng nói thiếu chiến đấu của con trai tôi, Kevin, vang vọng từ cửa trước. Nó đứng đó, hai tay đút túi quần, đá vào tầng kho báu. Viền bên hông là Brittany, vợ mới cưới của nó, mặt mày nhăn nheo vì bụi đất và đang nghịch điện thoại.

“Đây là tâm huyết cả đời của ông nội cậu, Kevin à,” tôi nói, giọng nói ngọt ngào. “Bạn thực sự muốn bán nó nhanh như vậy sao? Chúng tôi thậm chí còn chưa làm sạch xong điền trang của ông ấy nữa.”

Kevin bước vào, ánh mắt anh xung quanh phòng khách với quá trình xử lý đá.

“Mẹ ơi, hãy thực tế đi,” Kevin thở dài, giọng điệu trịch thượng của một nhân viên bất động sản thành phố. “Ngôi nhà này là một nơi ẩn náu. Không có internet cáp quang, hệ thống thì lỗi thời gian. Giữ nó chỉ là lãng phí tiền thuế bất động sản và chi phí bảo trì. Nó cũ rồi, giữ gì chứ?”

“Đúng vậy mẹ,” Brittany chen vào mà không mở màn hình Instagram. “Bán nó đi, dùng tiền đó mua một căn hộ ở Denver cho họ ta, và con sẽ giữ lại một ít để dành cho tuổi già. Đôi bên cùng có lợi.”

Tôi nhìn họ. Kevin là người thừa kế duy nhất theo di chúc cũ mà cha tôi lập cách đây 20 năm, khi mẹ anh ấy qua đời. Cha tôi luôn tin tưởng cháu trai mình. Ông không bao giờ tưởng tượng rằng các cháu trai mà ông từng cõng trên lưng băng qua rừng giờ lại coi nhà nhà như một đống tiền.

“Được thôi,” tôi nói, xin tạm dừng. “Tôi là chủ sở hữu hợp pháp. Tôi là người quyết định.”

Kevin cười khẩy. “Tôi đã quyết định rồi. Hợp đồng đã được ký sáng nay. Người mua là một tập đoàn phát triển khu nghỉ dưỡng. Họ đã trả 450.000 đô la tiền mặt. Họ sẽ san bằng nơi này vào cuối tuần để xây dựng biệt thự.”

“San bằng nó à?” Tôi đang chuyển xuống.

“Đất đai mới là thứ có giá trị, mẹ ạ. Ngôi nhà này chỉ là đống sắt thôi.”

Kevin đã nghĩ đến vai tôi và kéo Brittany ra xe. “Đi thôi. Văn phòng công chứng sẽ gọi điện chiều nay để xác nhận giấy tờ cuối cùng. Tối nay chúng ta sẽ ăn mừng!”

Tôi nhìn chiếc xe bán tải của họ giảm dần sau những hàng cây thông. Tôi không đi cùng họ. Tôi muốn về nhà lần cuối. Tôi ngồi xuống ngồi bàn cũ của cha, ánh mắt lại và chờ đợi những ký ức tan biến.

Nhưng tôi không biết rằng cha tôi – người thợ mộc già yên tĩnh – đã để lại một bản thiết kế cuối cùng mà không ai ngờ tới.

4 giờ chiều

Tôi đóng gói nhật ký của bố vào một thùng các tông thì điện thoại của Kevin (anh ấy để quên trên bàn bếp vì đang bận rộn với vợ) reo.

Màn hình hiển thị: Văn phòng Luật và Công chứng Henderson.

Tôi đã trả lời.

“Chào Kevin?” Giọng ông Henderson, vị luật sư già và là bạn câu cá của bố tôi, vang lên vũng tài.

“Không, tôi là Sarah, mẹ của Kevin. Cậu ấy đang ở trong vườn. Có chuyện gì liên quan đến hợp đồng mua bán nhà vậy, thưa ông Henderson?”

“À, Sarah,” giọng ông Henderson dịu xuống, hơi ngập ngừng nhưng cũng đầy ẩn ý. “Tuyệt vời, tôi định gọi cho cô sau khi nói chuyện với anh ấy. Cô có thể bật loa ngoài và gọi Kevin vào được không? Việc này… vô cùng quan trọng.”

Tôi có linh cảm gió lành – hoặc có thể đó là một màu sắc được phép. Tôi gọi Kevin và Brittany vào.

“Ông Henderson gọi điện,” tôi nói, vừa chỉ vào chiếc loa ngoài trên bàn gỗ.

Kevin cười cười nói: “Chào ông Henderson! Tiền đã đến chưa? Chúng tôi đang xem catalog đồ nội thất mới!”

“Kevin,” giọng ông Henderson vang lên sắc lạnh, trái ngược hoàn toàn với phong thái nhẹ nhàng giản dị ngày của ông. “Tôi e rằng tiền sẽ không đến. Và cậu cần ngồi xuống ngay lập tức.”

“Cái gì? Người mua đổi ý à?” Brittany kích động.

“Không. Người đã chuyển tiền vào tài khoản ký tự. Nhưng tôi không thể giao tiền cho anh. Và hợp đồng mua bán nhà mà anh đã ký sáng nay… nó không hợp lệ.

Mặt Kevin tái sinh. “Mày đang nói cái quái gì vậy? Tao là người thừa kế duy nhất trong di chúc! Cha tao… ý tao là, ông nội tao, đã để lại tất cả cho tao!”

“Có một bản di chúc như vậy,” ông Henderson nói chậm rãi. “Nhưng anh không biết rằng cha anh – Arthur – đã đến văn phòng của tôi sáu tháng trước. Ông ấy đã thực hiện một thay đổi pháp lý quan trọng đối với bất động sản này.”

“Thay đổi cơ chế gì?” Kevin hét lên.

Ông Henderson giải thích: “Arthur đã chuyển quyền sở hữu nhà và đất sang một hình thức gọi là ‘Quỹ tín thác đất đai’. Và quan trọng hơn, ông ấy đã đưa vào một ‘Điều khoản hạn chế’.”

“Chế độ điều khoản” có hiệu lực trong thời hạn 50 năm.

Tôi ổn định. Cha tôi chưa bao giờ kể cho tôi nghe về câu chuyện này.

“Điều khoản đó nói lên điều gì?” tôi hỏi.

“Văn bản ghi rõ: Ngôi nhà gỗ này là tài sản kế thừa của gia đình. Nó có thể được chuyển nhượng tặng cho con cháu, NHƯNG…”, ông Henderson nhấn mạnh. “Nếu bất kỳ người kế hoạch nào cố ý bán, phá bỏ hoặc thay đổi cấu trúc ngôi nhà trong vòng 50 năm kể từ khi người đó qua đời, quyền thừa kế của họ sẽ được thu hồi ngay lập tức.”

Căn nhà gỗ im lặng. Tiếng gió rít bên ngoài nghe như tiếng cười của cha tôi.

“Cái… cái gì cơ?” Brittany Mounts. “Bị thu hồi à?” “Ai sẽ sở hữu nó?”

“Theo kế hoạch dự phòng của tây tín thác,” ông Henderson tiếp tục, giọng nói giờ đây nghe có vẻ tự mãn. “Nếu kế hoạch đó là vi phạm – và việc Kevin đồng ý mua bán sáng nay là bằng chứng rõ ràng nhất về phạm vi đó – quyền sở hữu toàn bộ bất động sản sẽ tự động chuyển sang người nhận ảnh hưởng thứ hai.”

“Ai cơ?” Kevin hỏi, chạy giọng.

“Con gái ông ấy. Sarah.”

Tôi chết lặng. Ngôi nhà… giờ là của tôi rồi sao?

Kevin xuống yên. “Anh đùa tôi à? Tôi đã nhận được tài khoản tiền đặt 50.000 đô la và đã hết vào một chiếc xe hơi mới! Người mua sẽ giết tôi nếu tôi không giao nhà!”

“Đó là vấn đề pháp lý của ông với người mua,” ông Henderson lạnh lùng nói. “Ông đã bán một bất động sản mà ông không còn sở hữu kể từ khi ký hợp đồng. Chúc ông may mắn với vụ kiện.”

Brittany turned to me, her eyes wide with rage. “Mom!” “Mom, you have to save us! Sell it! You’re the one in your name! Sell it and we’ll split the money!”

I looked at my greedy daughter-in-law, then at my ungrateful son. I remembered his words: “The house is old, what’s the point of keeping it?”

“Mr. Henderson,” I said into the phone. “There’s one more thing you haven’t told me, is there?”

“Yes, Sarah. You truly are Arthur’s daughter,” the lawyer chuckled. “Arthur told me to only say this when ownership is in your hands.”

“What is it?”

“He told you to take a hammer and hit the main pillar in the middle of the living room.” “That black walnut pillar.”

I looked at the large, dark, gleaming pillar in the middle of the house. I picked up the hammer from the fireplace. Kevin and Brittany stared at me.

Knock. Knock.

The sound wasn’t distinct. It was hollow.

I used the nail puller on the hammer to pry open a finely crafted wooden joint that my father had cleverly disguised.

A piece of wood popped out.

Inside the hollow pillar wasn’t money, nor gold.

Inside were savings passbooks, government bonds, and blue-chip stocks, all carefully wrapped in moisture-proof bags. And a letter.

I trembled as I opened the letter. My father’s handwriting was messy but strong.

“To Sarah, my dear daughter.

I know Kevin will sell this house as soon as I die. He doesn’t love the smell of wood; he only loves the smell of money.” Dad set up this legal trap not to punish him, but to protect his hard work and his son’s future.

For the past 15 years, everyone thought Dad was just a senile old man building wooden houses. But he invested all the money from selling his old carpentry workshop into the stock market. The papers in this pillar are worth about $2.5 million.

If Kevin keeps the house, he’ll find this treasure someday when he renovates it. That will be a reward for his filial piety and patience.

But if he sells the house… then, as you know, he’ll lose everything.

Now it’s all yours. Use it to live the life you want. And keep the house. “Cedar wood gets more fragrant the longer it’s kept.”

I dropped the letter, tears welling up. $2.5 million. Dad had hidden a fortune right before our eyes, in what my son called “shredded wood.”

Kevin rushed over, his eyes shining at the pile of papers. “Mom! $2.5 million! We’re rich! Mom, I’m your son! You have to share some with me!”

Brittany’s tone changed to a sweet whisper: “Mom, I’m sorry about what happened earlier. I was just worried about you. We’re family.”

Tôi nhìn thấy hai mặt xác thực đó. Tôi cầm lấy hồ sơ và ôm sát vào súng.

“Kevin,” tôi nói, giọng bình tĩnh nhưng cuối cùng. “Anh nói đúng. Ngôi nhà này cũ rồi.” ” Nó không phù hợp với chúng ta.”

“Tôi…”

“Thưa ông Henderson,” tôi nói qua điện thoại. “Ông cần chuyển quyền sở hữu ngôi nhà và tất cả tài sản trong đó đã hát tên tôi ngay lập tức. Và tôi muốn ông chỉnh sửa một lệnh cấm tiếp tục.”

“Cho ai?” ông Henderson hỏi.

“Dành cho bất cứ ai không coi trọng giá trị của gia đình. Bắt đầu từ hai người đang đứng trước mặt tôi ngay lúc này.”

Tôi quay sang nhìn Kevin và Brittany.

“Ra khỏi nhà tôi ngay lập tức. Và tự lo tài khoản tiền đặt pô 50.000 đô la cho người mua đi. Tôi nghĩ chiếc xe mới và căn hộ bạn đang thuê sẽ đủ để trang trải nghiệm đó.”

“Người ui chúng tôi ra ngoài à?” Kevin hét lên.

“Tôi không ui cậu ra ngoài đâu,” tôi mở cửa trước, chỉ tay ra ngoài. “Tôi chỉ đang dọn dẹp những thứ ‘cũ kỹ và vô giá’ ra khỏi cuộc sống của mình thôi.” “Giống như cậu định làm với ngôi nhà này vậy.”

Cặp đôi Yên tĩnh bên ngoài. Khiêm tốn mà họ có thể hiện diện lúc mới đến đã biến mất. Chỉ còn lại nỗi sợ hãi và nỗi đau tiếc nuối.

Tôi đóng cửa lại.

 

Ngôi nhà gỗ chìm trong im lặng. Mùi gỗ tuyết tùng như nồng nàn hơn. Tôi ngồi xuống, nhìn ngọn lửa trong lò. Tôi là một triệu phú, nhưng điều đó không quan trọng bằng việc tôi đã nắm giữ linh hồn của cha mình.

Ông ấy đã đúng. Gỗ và tận tâm sẽ tồn tại. Tuy nhiên, vui lòng tham gia mục sẽ nghiền nát nhanh hơn cả gỗ.