Con gái tôi đang ở bệnh viện để làm xét nghiệm định kỳ thì điện thoại reo lúc 1 giờ sáng – một y tá thì thầm khẩn thiết rằng tôi phải đến một mình và không được nói với chồng. Khi tôi đến nơi, cảnh sát đã phong tỏa hành lang. Lời thú nhận run rẩy của bác sĩ về những gì họ tìm thấy trên người con gái tôi đã phá vỡ mọi niềm tin tôi từng có.

---

1:00 sáng.

Điện thoại reo, phá tan sự tĩnh lặng của ngôi nhà ngoại ô Portland của chúng tôi. Tôi giật mình, tim đập thình thịch như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. David vẫn đang ngáy khò khò bên cạnh tôi. Chồng tôi – người đàn ông hoàn hảo, người cha dượng tuyệt vời nhất trên đời – dường như chẳng hề nao núng.

Tôi với tay lấy điện thoại. Màn hình hiển thị số điện thoại của Bệnh viện St. Jude, nơi con gái tôi, Lily, 16 tuổi, đang được theo dõi căn bệnh “thiếu máu vô căn” đã hành hạ cháu suốt sáu tháng qua.

“Xin chào?” Tôi thì thầm, sợ đánh thức David.

“Cô Sarah Miller?” Một giọng nữ run rẩy, khẩn thiết vang lên ở đầu dây bên kia. “Tôi là y tá trực đêm, Jenny. Cô cần đến bệnh viện ngay lập tức.”

“Lily bị sao vậy? Cô ấy dùng thuốc quá liều à?” Tôi bật dậy, chân tay bắt đầu run rẩy.

“Nghe tôi này, bà Miller,” giọng y tá nhỏ dần thành tiếng thì thầm, đầy sợ hãi. “Bà phải đến một mình. Đừng đánh thức chồng bà. Đừng nói gì với anh ấy cả. Chỉ cần nói… bệnh viện gọi báo kết quả xét nghiệm máu bình thường nhưng cần chữ ký gấp. Xin bà hãy đến một mình. Ngay bây giờ.”

“Tại sao? Chồng tôi là cha của con bé…”

“Bà Miller! Nếu bà muốn con gái bà sống sót qua đêm nay, hãy làm theo lời tôi!”

Cuộc gọi kết thúc đột ngột.

Tôi ngồi đó trong bóng tối khoảng 3 giây. Một nỗi sợ hãi lạnh lẽo vô hình chạy dọc sống lưng. Tôi nhìn sang David. Anh ấy vẫn đang ngủ say, khuôn mặt điển trai và dịu dàng dưới ánh đèn ngủ mờ ảo. David là dược sĩ, chính anh ấy đã chăm sóc Lily từng chút một, tự tay pha chế thuốc bổ, nấu cháo dinh dưỡng cho cô ấy mỗi ngày kể từ khi cô ấy bắt đầu ốm.

Tôi rón rén ra khỏi giường, mặc áo khoác, lấy chìa khóa xe và để lại một tờ giấy ghi vội trên tủ đầu giường: “Bệnh viện gọi đến và nói rằng giấy tờ bảo hiểm của tôi bị mất. Tôi sẽ quay lại sau. Đi ngủ đi.”

Đường phố Portland vắng tanh và ướt đẫm mưa. Tôi lái xe như điên, vượt đèn đỏ khắp nơi. Tâm trí tôi quay cuồng với hàng ngàn tình huống xấu nhất. Lily bị ung thư? Lily bị bắt cóc?

Khi tôi đến Bệnh viện St. Jude, cảnh tượng trước mắt khiến máu tôi lạnh toát.

Không phải sự yên tĩnh thường thấy của ca đêm. Hai chiếc xe cảnh sát đỗ ngay trước sảnh cấp cứu, ánh đèn đỏ xanh chiếu lên những bức tường trắng toát một thứ ánh sáng ma quái.

Tôi vội vã chạy vào trong.

“Cô có phải là Sarah Miller không?” Một cảnh sát to lớn chặn tôi lại ở cửa thang máy.

“Vâng, con gái của tôi… Lily…”

“Đi theo tôi. Đừng gây tiếng động.”

Anh ấy dẫn tôi lên tầng bốn – Khoa Huyết học. Nhưng thay vì đưa tôi đến phòng Lily, số 402, anh ấy lại dẫn tôi đến phòng bác sĩ trưởng. Hành lang được chặn bằng băng dính vàng. Các y tá đứng co cụm ở các góc, mặt mũi tái mét.

Trong văn phòng, Bác sĩ Evans – người chăm sóc chính của Lily – đang ngồi cúi đầu bên bàn làm việc. Bên cạnh ông là Thám tử Rodriguez.

“Bác sĩ Evans?” Tôi thở hổn hển. “Lily đâu rồi? Cô ấy chết rồi à?”

Bác sĩ Evans ngẩng đầu lên. Mắt ông đỏ hoe, kính đọc sách đã tháo ra và đặt trên bàn. Ông nhìn tôi với vẻ vừa thương hại vừa kinh hãi.

“Lily vẫn ổn, thưa bà. Cô ấy đang được cảnh sát canh gác nghiêm ngặt trong phòng cách ly,” bác sĩ Evans khàn giọng nói. “Nhưng chúng tôi phát hiện ra thứ gì đó… trên người cô ấy.”

“Cái gì? Một khối u à?”

Thám tử Rodriguez bước tới và đặt một túi đựng bằng chứng trong suốt lên bàn. Bên trong là một vật nhỏ xíu màu đen, to bằng ngón tay cái.

“Đó là một thiết bị ghi âm kỹ thuật số nhỏ xíu,” thám tử nói. “Chúng tôi tìm thấy nó được dán vào mặt trong đùi Lily bằng băng dính y tế, giấu dưới tã người lớn mà cô ấy phải mặc vì chứng tiểu không tự chủ gần đây.”

Tôi bối rối. “Ghi âm ư? Tại sao Lily lại…”

“Mrs. Miller,” Dr. Evans interrupted, his voice trembling. “Last night, Lily had a seizure. When we were treating her, the device fell out. We were curious, so we opened it, thinking she was trying to keep a diary. But what was inside… shattered every belief I had in medical ethics.”

He pressed play on the computer.

The sound began to crack, then became clearer. It was footsteps. The door creaked open. And a familiar male voice that made me sick.

It was David. My husband.

But not the gentle voice of everyday life. It was a cold, whispering voice, echoing in the quiet space of the hospital room.

“Drink it, my dear girl. This is a new kind. Colorless, odorless. Those stupid doctors will just think you have bone marrow failure.”

Lily’s voice was mumbling, weakly protesting: “Dad… it hurts… don’t…”

“Shh… It hurts a little. You have to be weak for your mother to need me. You have to die slowly for me to get the $2 million life insurance I bought you last month. Be good, swallow it.”

Lily’s coughing. David’s soft laugh – a wild laugh.

“I’ve been patiently raising you for 5 years since I married your mother. Now it’s time to reap the rewards. Don’t worry, I’ll use that money to take your mother on a trip around the world… after I ‘cure’ her of a similar illness.”

The recording ends.

I fall

I collapsed to the cold floor. My world collapsed around me.

My “perfect” pharmacist husband. The one who made Lily’s smoothies. The one who comforted me when I cried over her illness. He wasn’t treating her. He was poisoning her.

He was using his knowledge of pharmacology to inject small doses of thallium or some other radioactive poison into Lily, leaving the doctors unable to find the cause and thinking it was just a rare autoimmune disease.

And Lily… my smart little girl. She knew. She had suspected all along but was too weak to protest. She had pretended to sleep, pretended to obey, and secretly hidden this recorder in the most secret place on her body, waiting for an opportunity to expose the devil in her father’s skin.

“We retested Lily’s blood for Thallium,” Dr. Evans said, tears streaming down her face. “Positive. Extremely high. If she hadn’t recorded this evidence tonight, we would have sent her home next week to… take care of her funeral.”

“Where is he?” I looked up, my tears dry, replaced by a burning hatred. “Where is David?”

“The police are on their way to your house to arrest him,” Detective Rodriguez said. “We need you here for safety.”

“NO!” I shouted, standing up. “You don’t know him. He’s very cunning. If he sees I’m not coming back, he’ll know something’s wrong. He’ll run away. He has a second passport and cash hidden in the safe at the clinic.”

My phone rang.

It was David.

I looked at the Detective. He nodded for me to answer, putting the phone on speakerphone.

“Hello?” I tried to keep my voice as calm as possible, though my hands were clutching the edge of the table so hard they were bleeding.

“Sarah, honey,” David’s voice rang out, kind and worried. “Why did you take so long? What did the hospital say? I couldn’t sleep.”

“Oh… it’s just paperwork,” I said, staring at the recorder on the table. “They… they want to move Lily to ICU.”

“ICU?” David’s voice was a little tense. “Why? Is she getting worse?”

“No… they said they found the cause. It sounds like… food poisoning.” I made up an excuse.

There was a three-second silence on the other end of the line. Three seconds that felt like an eternity.

“Poisoning? That’s weird,” David’s voice grew colder, sharper. “Sarah, are you lying to me?”

My heart stopped.

“I just checked the smart home. You left in a hurry. And I just called the front desk. They said the police are there.”

He knew.

“Listen, Sarah,” his voice changed completely, becoming the voice of the demon on the tape. “If you want Lily to survive the night, tell the police to back off. I have something in the house. Something that, if I activate it, will wipe out this entire neighborhood.”

“What the hell are you talking about?”

“I’m a pharmacist, but I’m also good at chemistry, Sarah. There’s more than just medicine in the basement. Go home. Alone. Now. Or I’ll blow up this house and all our memories.”

He hung up.

“He’s threatening!” Detective Rodriguez said.

“No,” I shook my head, remembering the times David had banned me from the basement because of the “toxic chemicals.” “He really did.”

THE TWIST AND THE CLIMACY

I went back to the car, ignoring the police’s orders. I knew the shortcut. I needed to get there before the SWAT team surrounded him and set him off.

When I pushed open the door and entered the house, David was sitting on the living room sofa, holding a homemade detonator hooked up to the gas canisters he’d hauled from the basement.

“I love you, Sarah,” he said, his eyes bloodshot. “I did it all for us. For our future. That girl was a burden. She was sick, she was expensive. Her death was a relief.”

“You’re a monster,” I stepped between him and the door. “Lily is my daughter.”

“She’s not yours!” David yelled. “She’s the remnants of your fucking ex-husband!”

The sound of police sirens wailing in the distance. Headlights swept past the windows.

“Too late,” David laughed maniacally. He put his thumb on the red button. “Let’s go.”

BANG!

It wasn’t a bomb. It was a gunshot.

David dừng lại, nhìn xuống ngực mình. Một bông hoa máu nở rộ trên chiếc áo sơ mi trắng. Anh ngã xuống sàn, kíp nổ rơi khỏi tay nhưng không nổ.

Tôi quay lại nhìn ra cửa sau.

Đứng ở đó là Lily.

Cô ấy mặc một chiếc áo choàng bệnh viện rộng thùng thình, cầm một khẩu súng lục cảnh sát mà cô ấy đã đánh cắp trong lúc hỗn loạn trốn khỏi phòng cách ly và đi taxi đến đây (cô ấy đã trèo ra ngoài cửa sổ phòng bệnh ở tầng một).

Gương mặt cô tái nhợt và hốc hác, nhưng đôi mắt lại rực lửa. Ánh mắt của một người bị dồn vào đường cùng và quyết định chiến đấu.

“Đừng bao giờ… chạm vào mẹ tôi nữa,” Lily thì thầm, rồi ngã quỵ vì kiệt sức.

SỰ THẬT CUỐI CÙNG

Cảnh sát ập vào. David chết ngay tại chỗ. Đội xử lý bom xác nhận các bình gas là thật và đủ mạnh để san phẳng ngôi nhà.

Nhưng bước ngoặt thực sự xảy ra vào tuần sau, khi luật sư tiết lộ di chúc của David (ông đã viết nó sớm vì ông luôn chơi đùa với

(hóa chất độc hại).

Hóa ra David không chỉ nhắm đến tiền bảo hiểm của Lily. Hắn ta còn nợ nần chồng chất vì cờ bạc trực tuyến. Và quan trọng hơn, hắn ta đã bí mật mua cho tôi một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ khổng lồ, với chính hắn là người thụ hưởng. Kế hoạch của hắn là giết Lily để lấy tiền, sau đó khiến tôi suy sụp đến mức tự tử (hoặc dàn dựng tự tử) để hắn ta có thể thu được hợp đồng thứ hai.

Đêm đó Lily không chỉ cứu mạng cô ấy. Cô ấy còn cứu mạng tôi nữa.

Tôi ngồi bên giường bệnh của Lily. Cô ấy đang ngủ, hơi thở đã đều hơn sau khi được giải độc. Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô ấy, chạm vào cuộn băng ghi âm nơi cô ấy giấu máy ghi âm.

Cô bé không phải là một đứa trẻ yếu đuối. Cô bé là một chiến binh. Và đêm đó, giữa ranh giới sự sống và cái chết, chính tình yêu thương của một đứa trẻ dành cho mẹ – chứ không phải tình yêu thương của một người mẹ dành cho con – đã chiến thắng ác quỷ đội lốt thiên thần.