Người phụ nữ bên trạm xe buýt
Mỗi buổi chiều, sau giờ học, Lena Walsh, mười sáu tuổi, lại đi cùng một chuyến xe buýt về nhà — tuyến số 47.
Chuyến xe đi qua cây cầu, cửa hàng tạp hóa nhỏ có mùi cà phê và bánh mì cũ, và cuối cùng là chiếc ghế dài cạnh trạm xe buýt.
Và mỗi buổi chiều, trên chiếc ghế dài ấy, vẫn là người phụ nữ ấy.
Gầy gò. Tóc muối tiêu. Khoác trên mình chiếc áo khoác vàng bạc màu, bất kể thời tiết ra sao.
Hầu hết mọi người không bao giờ để ý đến cô ấy.
Nhưng Lena thì có — bởi vì mỗi khi xe buýt chạy chậm lại, người phụ nữ đó lại nhìn thẳng vào cô.
Ban đầu, Lena nghĩ đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Cho đến một buổi chiều se lạnh, người phụ nữ run rẩy đứng dậy và khẽ nói:
“Lena… con không nên đi xe buýt một mình. Con chưa bao giờ thích xe buýt cả.”
Lena sững người.
“Sao anh biết tên tôi?” cô thì thầm.
Người phụ nữ mỉm cười nhẹ, đôi mắt sáng lên.
“Vì tôi đã đưa nó cho anh.”
Đêm đó, Lena kể lại mọi chuyện cho bố mẹ nghe.
Mẹ cô, Helen , đánh rơi con dao đang cầm. “Con đã nói chuyện với bà ấy à?”
“Bà ấy gọi con bằng tên,” Lena nói. “Bà ấy nói bà ấy là…”
“Đừng.” Giọng Helen xuyên qua không khí như thủy tinh.
Bố cô, Robert , cố gắng nở một nụ cười bình tĩnh. “Con yêu, có rất nhiều người lạ trong thành phố này. Có lẽ bà ấy đã nghe thấy một lần.”
“Nhưng—”
“Đừng nói nữa, Lena. Hứa với bố là con sẽ tránh xa bà ấy ra.”
Helen không ăn tối vào đêm đó.
Nhưng người phụ nữ ấy vẫn không biến mất.
Mỗi ngày, bà lại ở đó, chờ đợi. Và mỗi lần, lời bà nói lại càng chạm đến trái tim tôi.
“Con vẫn ngân nga khi lo lắng mà,” một hôm bà nói. “Con từng làm thế hồi bé mà.”
Tim Lena hẫng một nhịp. Không còn là sợ hãi nữa — mà là thứ gì đó khác.
Sự công nhận.
Đêm đó, Lena mơ thấy nước – tối tăm và vô tận.
Một chiếc xe đang chìm.
Một người phụ nữ hét lớn tên cô.
Một bàn tay nhỏ bé thò lên khỏi mặt nước.
Cô ấy tỉnh dậy và khóc mà không biết tại sao.
Một tuần sau, giáo viên mỹ thuật yêu cầu cả lớp vẽ lại kỷ niệm đầu tiên của mình.
Một số bạn vẽ bánh sinh nhật hoặc thú cưng.
Lena vẽ một chiếc vòng tay bạc mà cô bé chưa từng sở hữu nhưng luôn nhớ mãi — khắc chữ cái đầu “LW”.
Khi Helen nhìn thấy bức vẽ trong buổi họp phụ huynh, mặt cô bé tái mét.
“Cô ấy còn nhớ không?”, cô bé thì thầm, rồi bỏ về sớm.
Lena không thể buông bỏ được nữa.
Thế là vào một ngày thứ Sáu mưa tầm tã, cô bước xuống xe buýt gần cửa hàng tạp hóa và đi về phía chiếc ghế dài.
Người phụ nữ đứng đó, ướt như chuột lột, run rẩy nhưng vẫn mỉm cười khi nhìn thấy cô.
Lena dừng lại cách đó vài bước chân. “Cô là ai?” cô hỏi.
Đôi tay người phụ nữ run rẩy khi bà thò tay vào túi và rút ra một bức ảnh – cũ kỹ, nhăn nheo, gần như bị rách làm đôi.
Một phụ nữ trẻ đang bế một đứa bé.
Đứa bé có đôi mắt màu hổ phách của Lena.
“You were two,” the woman whispered. “There was an accident. They said you didn’t make it. I searched hospitals, shelters — everywhere. Then one day, I saw you stepping off this bus.”
She took a breath that sounded more like a sob.
“I’m Margaret. Your mother.”
Lena shook her head. “That’s not possible. My parents are—”
“They’re good people,” Margaret said gently. “But they didn’t sing to you when you had a fever. They didn’t hold you the night the river took everything.”
Rain slid down her face like tears. “They told me you were gone, Lena. They told me to stop looking.”
Lena ran home.
That night, she stood in the kitchen, clutching the photo.
“Who is Margaret?” she asked.
Helen froze. “Where did you hear that name?”
“She says she’s my real mom.”
For a long moment, the room was silent except for the sound of rain against the window.
Then Helen sat down, her voice shaking.
“Lena… you were found by the river when you were two. The rescue team said your mother drowned. No one came forward. We adopted you because we wanted to love you. We thought—” her voice broke, “—we thought she was gone.”
Lena’s eyes filled. “She’s alive.”
Helen nodded weakly. “We didn’t know. I swear, we didn’t know.”
The next afternoon, the bench was empty.
Days turned into weeks, and the woman never returned.
Until one day, the grocery owner handed Lena a small envelope.
“That lady left this for you,” he said. “Said you’d come back.”
Inside was a silver bracelet, tarnished but still shining.
Engraved: L.W.
And a note in shaky handwriting:
“For Lena Walsh — or Lena Waters, the name I gave you before the river took us apart.
You don’t have to find me. Knowing you’re safe is enough.
Love, Mom.”
That night, Helen found Lena sitting by the window, holding the bracelet.
Neither spoke.
Helen reached out, touched her hand, and said quietly:
“She gave you life. We tried to give you a home. Maybe you can keep both.”
Outside, the rain fell softly, like it understood.
🌤️ Epilogue — The Bridge in Spring
Spring came late that year.
The trees by the river bloomed again — soft pink flowers falling into the water, carried away by the current.
Lena walked to the bridge one morning, the bracelet glinting in the sun. She didn’t expect to see anyone.
But there, on the same bench, sat a woman in a clean coat — thinner, older, but smiling.
Margaret.
Their eyes met. Neither spoke at first.
Lena walked closer. “You shouldn’t be out here. It’s cold,” she said gently.
Margaret smiled.
“I wanted to see the river when it blooms again. You used to love spring.”
Lena sat beside her. They watched the water drift past.
After a while, Lena said, “Mom Helen told me… maybe we could meet. Properly this time.”
Margaret quay lại nhìn cô, sự hoài nghi dần chuyển thành hy vọng.
“Cô ấy nói thế à?”
Lena gật đầu.
“Bà ấy nói tôi có hai người mẹ. Và cả hai đều xứng đáng được yêu thương.”
Margaret đặt tay lên ngực. “Giờ trông hai người giống hệt nhau,” cô thì thầm. “Có lẽ đó là số mệnh.”
Họ ngồi cạnh nhau, bên cạnh nhau — không còn là người lạ, không còn là những mảnh vỡ của một câu chuyện.
Khi những đám mây cuối cùng tan đi, Lena đứng dậy và mỉm cười.
“Đi thôi. Mẹ đang nấu bữa trưa. Mẹ muốn gặp con.”
Margaret cười trong nước mắt. “Ăn trưa à?”
“Ừ. Súp của bà ấy dở tệ. Nhưng bà ấy vẫn cố gắng.”
Cả hai đều cười – một âm thanh mong manh, đẹp đẽ lan tỏa trên mặt nước.
Và cùng nhau, họ bước về nhà, bỏ lại dòng sông phía sau – không còn là ranh giới nữa, mà là cây cầu cuối cùng đưa họ trở về với nhau.
