Khoảng ba giờ sáng, tôi giật mình tỉnh giấc khi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ của con gái mở ra. Như thường lệ, chồng tôi lặng lẽ bước vào. Tay tôi run rẩy khi mở ứng dụng theo dõi được giấu trong con thú nhồi bông của con bé…
Qua loa ngoài, tôi nghe thấy con bé nức nở: ‘Bố… đừng…’
Tim tôi thắt lại, toàn thân lạnh toát. Tôi vội vã ra khỏi giường, vừa hoảng loạn vừa không thể suy nghĩ gì. Và những gì hiện lên trên màn hình một phút sau đó… còn đáng sợ hơn bất kỳ cơn ác mộng nào tôi từng trải qua.
Tôi thực sự không biết phải làm gì… Có ai chỉ đường cho tôi được không?”
Không gì hủy hoại hôn nhân nhanh hơn sự nghi ngờ thầm lặng. Nó lan rộng như nấm mốc đen sau những bức tường, vô hình nhưng độc hại, cho đến khi cả ngôi nhà sụp đổ.
Tôi tên là Claire, một dược sĩ sống ở vùng ngoại ô yên tĩnh của Portland. Chồng tôi, David, là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình được kính trọng. Chúng tôi có một cô con gái 8 tuổi, Emily – một thiên thần với mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh to tròn, luôn mang theo chú gấu bông Mr. Bear đi khắp nơi.
Mọi thứ có vẻ hoàn hảo cho đến ba tháng trước.
Tôi bắt đầu nhận thấy những thay đổi nhỏ ở David. Anh ấy thường thức khuya, ngồi thẫn thờ trong phòng khách. Nhưng điều khiến tôi rùng mình là những lần anh ấy lẻn vào phòng Emily giữa đêm. Ban đầu, tôi nghĩ anh ấy chỉ đang đắp chăn cho con. Nhưng tần suất ngày càng tăng. 2 giờ sáng, 3 giờ sáng, anh ấy ở trong đó quá lâu – 15 phút, 20 phút – và lúc nào cũng trở ra với vẻ mặt nhợt nhạt và đầy mồ hôi.
Emily cũng thay đổi. Cô bé trở nên im lặng hơn, hoảng hốt hơn, và bắt đầu vẽ những bức tranh kỳ lạ bằng tông màu đen và đỏ. Khi tôi hỏi, cô bé chỉ cúi đầu, ôm chặt chú gấu bông.
Nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của một người mẹ bắt đầu len lỏi vào tâm trí tôi. Liệu David có đang… ngược đãi cô ấy không? Ý nghĩ đó khiến tôi phát ốm, nhưng tôi không thể lờ đi trực giác của mình.
Tôi đã mua một chiếc camera an ninh siêu nhỏ, cao cấp, có cả âm thanh và tầm nhìn ban đêm. Tôi khoét một lỗ nhỏ trên mắt chú gấu bông Mr. Bear yêu quý của Emily và giấu thiết bị vào đó. Nó kết nối trực tiếp với điện thoại của tôi.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất. Nhưng tôi đã nhầm. Điều tồi tệ nhất không phải là những gì tôi có thể tưởng tượng.
Đêm đó, trời mưa như trút nước. Gió rít qua cửa sổ như tiếng than khóc.
3:03 sáng.
Tôi giật mình tỉnh giấc vì tiếng động lạ quen thuộc. Cửa phòng ngủ hé mở. Chiếc giường bên cạnh tôi trống không. David đã đi rồi.
Tim tôi đập thình thịch như sắp bật ra khỏi lồng ngực. Tôi vớ lấy điện thoại trên tủ đầu giường, tay run đến nỗi suýt đánh rơi. Tôi mở ứng dụng “Nanny Cam”. Màn hình đen xoay tròn với biểu tượng “Đang kết nối”…
Trong lúc tôi chờ hình ảnh hiện ra, âm thanh đã được truyền qua tai nghe. Có tiếng nhiễu, tiếng mưa rơi trên cửa sổ, và rồi… một tiếng thì thầm.
“Bố ơi… đừng…”
Giọng nói của Emily nghẹn ngào, nghẹn ngào vì sợ hãi.
“Đừng làm thế… Đừng mang cô ấy đi…”
Máu tôi đông cứng. David đang làm cái quái gì với con bé vậy? Cơn giận bùng lên, nỗi sợ hãi lấn át. Tôi tung chăn và lao ra khỏi giường. Tôi không cần phải nhìn camera nữa, tôi sẽ xông vào và giết chết hắn nếu hắn dám động đến một sợi tóc trên người con gái tôi.
Tôi chạy chân trần dọc hành lang gỗ sồi lạnh lẽo. Nhưng ngay khi tay tôi chạm vào nắm cửa phòng Emily, màn hình điện thoại trên tay tôi sáng lên, hiển thị hình ảnh chú gấu bông.
Bước chân tôi dừng lại. Những gì hiện lên trên màn hình khiến tôi sững người ngay tại ngưỡng cửa.
Góc nhìn từ chú gấu bông đặt trên kệ sách bao phủ toàn bộ căn phòng. Chế độ ban đêm nhuộm mọi thứ thành màu xanh ma quái.
David không nằm trên giường với Emily. Anh ta đang quỳ trên sàn, ngay trước tủ quần áo đang mở. Anh ta cầm một chiếc túi ni lông đen lớn. Còn Emily? Cô ấy không nằm trên giường. Cô ấy đang đứng ngay sau David.
Trong tay cô ta là một con dao gọt hoa quả sắc bén.
“Claire! Đừng vào!”
Không biết từ lúc nào tôi đã đẩy cửa bước vào, nhưng tiếng hét của David đã kéo tôi trở về thực tại. Cảnh tượng trước mắt tôi còn kinh hoàng hơn cả trên màn hình nhỏ xíu.
David ôm chặt cánh tay trái, máu nhỏ giọt qua kẽ tay, nhỏ xuống tấm thảm hồng. Chiếc túi ni lông đen rơi xuống sàn, miệng túi rách toạc, để lộ bên trong: xác con mèo Mun của nhà hàng xóm, đã mất tích tuần trước, và… một chiếc giày thể thao nhỏ xíu dính đầy bùn đất và máu khô.
Emily đứng đó, cách cha cô vài bước chân. Cô mặc một chiếc váy ngủ màu trắng, tóc tai bù xù. Khuôn mặt thiên thần của cô không hề lộ vẻ sợ hãi hay nước mắt như tôi đã nghe từ người phát ngôn. Đôi mắt cô khô khốc, lạnh lẽo và vô hồn. Con dao trong tay cô chĩa thẳng vào cha mình.
“Bố ơi…” Emily nói, giọng không còn run rẩy nữa mà trầm ấm, bình tĩnh đến đáng sợ. “Con đã bảo bố đừng làm thế. Đừng tìm ‘kho báu’ của con.”
Tôi ngã vào cửa. “Emily? David? Có chuyện gì vậy?”
David quay lại nhìn tôi, mặt anh nhăn lại vì đau đớn và tuyệt vọng. “Claire, chạy đi! Khóa cửa lại! Gọi cảnh sát! Đừng đến gần cô ấy!”
“Anh đang nói cái gì vậy? Con bé là con gái chúng ta mà!” Tôi hét lên, bản năng làm mẹ thôi thúc tôi muốn lao tới giật lấy con dao từ tay cô ấy, nghĩ rằng đây chỉ là một tai nạn, một cơn mộng du.
“Không!” David hét lên, lao vào giữa Emily và tôi. “Cậu không hiểu đâu! Cô ấy không phải là Emily mà cậu biết! Cô ấy… cô ấy
đã giết Billy!”
Billy ư? Cậu bé sáu tuổi nhà Miller ở cuối phố ư? Cậu bé đã mất tích bí ẩn hai tuần trước và cảnh sát vẫn đang tìm kiếm ư?
Tôi nhìn xuống chiếc giày trong túi ni lông. Nó có một đèn LED phát sáng… đúng loại Billy thích.
“Tôi không giết cô ấy,” Emily nói, giọng ngây thơ đến rợn người. Cô nghiêng đầu, ngắm nghía con dao. “Tôi chỉ muốn xem bên trong cô ấy có gì. Như một con mèo vậy. Anh luôn dạy tôi phải tò mò, đúng không?”
David thở hổn hển, máu vẫn còn chảy. Anh nhìn tôi, ánh mắt van nài. “Claire… đã ba tháng rồi… em chưa ngược đãi cô ấy. Anh đang theo dõi cô ấy.”
David bắt đầu kể lại câu chuyện với hơi thở đứt quãng. Ba tháng trước, anh ấy thấy Emily hành hạ lũ sóc ở sân sau. Anh ấy đã rất sốc, nhưng nghĩ rằng đó là vấn đề tâm lý trẻ em, nên đã giữ bí mật với tôi và tự mình theo dõi con bé, cố gắng điều trị cho nó (như một bác sĩ). Nhưng mọi chuyện diễn biến quá nhanh. Con mèo nhà hàng xóm. Rồi đến sự mất tích của Billy.
Tối nay, David quyết định lục soát phòng cô khi cô ngủ để tìm bằng chứng, hy vọng mình đã sai. Anh đã tìm thấy hốc bí mật phía sau tủ quần áo nơi Emily giấu “bộ sưu tập” của mình. Nhưng anh đã đánh giá thấp con gái mình. Cô bé không hề ngủ. Cô bé giả vờ ngủ, chờ anh phát hiện ra, rồi tấn công anh từ phía sau để bảo vệ “kho báu” của mình.
Câu “Bố ơi… đừng…” tôi nghe qua điện thoại ấy à? Không phải lời van xin. Mà là lời cảnh báo. “Bố ơi… đừng… Đừng để con làm bố đau.”
“Mom,” Emily interrupted David. She took a step toward me, the knife still clutched. “Dad’s lying. He’s hurting me. Send him away. We’ll play together. I’ll show you my new ‘doll.'”
I looked into my daughter’s eyes. I tried to find the child who smiled, the child who was afraid of the dark, the child who cried when she got a cut on her hand. But there was nothing there. Just a black abyss. A predator in a child’s skin. Psychopathy. Inborn. No cure.
“Emily, put the knife down,” I said, my voice shaking, my hands raised in surrender.
“Don’t you love me anymore?” Emily pouted. “You’re like Dad. Mom wants to ruin your game.”
She suddenly lunged forward. Faster than any eight-year-old could. Her target wasn’t David. It was me.
“Claire!” David yelled.
He threw himself at Emily, knocking her away. The knife grazed my thigh, tearing the pajama fabric, leaving a stinging scratch. Emily fell headfirst into the wooden cabinet, the knife flying away. She lay still.
The room fell into a deadly silence. Only David’s gasps and the rain pounding on the glass.
I crawled to David’s side. He’d lost too much blood. The wound on his hand was deep, all the way to the bone. “Call 911… quick…” he whispered.
I picked up the phone. My hands were covered in my husband’s blood. But then I looked at Emily. She was lying unconscious in the corner of the room. If I called the police… Her life would be over. The institution. The press would tear them apart. me. “Killer kid.” “Family of monsters.”
But if I don’t call… I look at Billy’s shoe in the plastic bag.
Suddenly, Emily stirs. She slowly opens her eyes. She doesn’t cry. She doesn’t moan in pain. She looks at me and smiles. A big smile, showing her pearly white teeth. “Mommy,” she whispers. “Daddy fell. Can we hide the bag now?” I promise I’ll be good.”
It was bargaining. It was manipulating me. Even with its head smashed, its instincts for survival and concealment were still working perfectly.
I realized the horrifying truth: My husband was right. This was no longer my daughter. This was a monster that had devoured her soul. And if I covered for her tonight, who would be next? Me? Another child?
I stood up, backed away from the door, clutching the phone. “I’m sorry, Emily,” I said, tears welling up in my eyes.
“What are you going to do?” Her voice hardened, her smile fading. Her eyes were as vicious, as old as a hundred-year-old witch. “Are you going to betray me?”
I dialed 911.
“Police, please,” the operator said.
“I need help,” I said, my voice cracking but firm. “There’s been an attack at this address 42 Oak Street… My husband is badly injured… And…”
I looked at Emily. She was trying to crawl towards the knife.
“…And the killer is in the room. Please hurry.”
Cảnh sát và xe cứu thương đến trong vòng 5 phút. David được đưa đến phòng cấp cứu. Emily bị khống chế – cô ấy la hét, chửi rủa, cắn nhân viên y tế với sức mạnh điên cuồng, không còn vẻ ngoài thiên thần nữa.
Họ tìm thấy xác cậu bé Billy bị chôn vùi dưới đất trong nhà kho ở sân sau, ngay nơi Emily thường chơi đùa.
Vụ án gây chấn động cả nước. “Cô bé sát nhân 8 tuổi.” Gia đình tôi vô cùng đau khổ. Chúng tôi phải bán nhà, chuyển đi nơi khác, đổi tên để tránh sự truy đuổi của báo chí.
David đã sống sót, nhưng cánh tay trái của anh bị tổn thương thần kinh vĩnh viễn, anh
Tôi không thể cầm dao mổ nữa. Nhưng nỗi đau thể xác chẳng là gì so với nỗi đau tinh thần.
Emily được đưa vào một cơ sở tâm thần an ninh cao dành cho trẻ vị thành niên. Mỗi tháng một lần, tôi đến thăm con bé qua tấm kính chắn. Con bé không bao giờ hỏi thăm sức khỏe của bố mẹ. Nó chỉ ngồi đó, nhìn tôi với đôi mắt vô hồn và hỏi: “Anh có dẫn theo ông Gấu không? Tôi cần ông ấy che giấu những bí mật mới của tôi.”
Tôi luôn lắc đầu và bỏ đi.
Đêm nay, tôi ngồi đây viết những dòng này trong một căn hộ nhỏ ở Seattle. Tôi vẫn thức giấc lúc 3 giờ sáng, vẫn nghe thấy tiếng nức nở nghẹn ngào: “Bố ơi… đừng…” Nhưng giờ tôi đã hiểu, đó không phải tiếng kêu của một nạn nhân. Đó là tiếng kêu của vực thẳm.
Và câu hỏi ám ảnh tôi mỗi đêm không phải là “Tại sao chuyện này lại xảy ra?”, mà là: Nếu đêm đó tôi không lắp camera… nếu tôi xông vào và tấn công David vì tôi nghĩ anh ấy đang làm hại con bé… Liệu giờ đây tôi có nằm trên mặt đất lạnh lẽo, trở thành một phần trong “bộ sưu tập” của chính con gái tôi không?
Con đường phía trước tối tăm và sương mù. Nhưng ít nhất tôi vẫn còn sống để bước đi.
