Vào ngày sinh nhật của tôi, gia đình chồng đã hẹn gặp tôi tại một nhà hàng sang trọng. Khi tôi đến, phòng ăn hoàn toàn trống rỗng. Trên bàn là giấy tờ ly hôn đã ký và một mẩu giấy ghi: “Chúc mừng sinh nhật. Đồ rác rưởi vô sinh, cút đi.” Tôi lặng lẽ khóc và ăn tối một mình. Họ không hề biết chuyện gì sắp xảy ra.

“Mẹ chỉ nhờ tôi nhận bưu kiện từ một người sưu tầm gửi đến địa chỉ đó thôi, vì đó là địa chỉ an toàn nhất. Anh không hiểu sao?”

Tôi mở tin nhắn. Đúng vậy, có một tin nhắn bị bỏ lỡ trong thư mục thư rác: “Đừng lo về Vermont, tôi đang ở California. Chiếc hộp nhạc đó là của tôi. Cứ mang nó đến đó và để trên hiên nhà.”

Tôi cảm thấy lạnh sống lưng. Mẹ tôi không có ở Vermont. Ngôi nhà trống không.

“Nhưng… mẹ ơi,” tôi nói, giọng run run. “Nếu mẹ không có ở đó, vậy thì… ai đang ở trong ngôi nhà đó?”

Mẹ tôi nhíu mày. “Ngôi nhà đó trống không, Ellie à. Nó đã bị niêm phong ba tháng trước, ngay sau khi mẹ sửa sang xong. Không có ai vào đó cả.”

Tôi nhìn Clara, bé đang ôm chặt con gấu bông và nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi.

“Ai bật đèn bếp vậy mẹ?” Tôi thì thầm. “Ai đã nhìn trộm chúng ta qua cửa sổ vậy?” Mẹ tôi trở nên nghiêm túc. “Ellie, con làm mẹ sợ đấy. Khu vực đó rất vắng vẻ. Có thể nào là người vô gia cư đột nhập vào nhà không? Quay lại và gọi cảnh sát ngay lập tức!”

“Không!” Tôi hét lên. “Tôi đã ở đó. Clara không cho tôi vào. Tôi để quà trên hiên nhà.”

Tôi cúp điện thoại, tay run rẩy. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, nhưng chỉ thấy toàn cây thông và bóng tối.

Có thứ gì đó đã từng ở trong ngôi nhà đó.

Ai đó đã lấy mất món quà của mẹ tôi, chiếc hộp nhạc cổ điển, ngay sau khi tôi vừa đặt nó xuống.

Chương 3: Âm nhạc của sự thật
Tôi lái xe thẳng đến đồn cảnh sát ở thị trấn nhỏ để trình báo vụ đột nhập và trộm cắp.

Một sĩ quan trẻ, sĩ quan Davies, đã đi cùng tôi về nhà.

Khi chúng tôi đến, ngôi nhà lại một lần nữa chìm trong bóng tối. Davies rút súng và bắt đầu lục soát xung quanh.

“Không có dấu hiệu đột nhập trái phép, bà Hayes ạ,” ông Davies nói. “Các cửa sổ đều đóng kín, cửa trước khóa chặt. Trông như không có ai ở đây cả.”

Chúng tôi đi lên hiên nhà. Không thấy hộp nhạc đâu cả.

“Nó ở đây,” tôi nói, vừa chỉ vào tấm thảm chùi chân. “Một chiếc hộp nhạc lớn màu bạc. Giờ thì nó biến mất rồi.”

Davies xem xét các dấu chân trên mặt đất. “Chỉ có dấu chân của ông và con gái ông trên nền đất mềm. Không có dấu chân nào khác.”

“Không thể nào!” Tôi khăng khăng. “Ai đó đã lấy nó. Chắc chắn phải có người ở trong nhà!”

Davies thở dài. “Có thể một con cáo hoặc một con gấu đã tha nó vào rừng, thưa bà? Hoặc có lẽ bà đã để quên nó trong xe?”

“KHÔNG!”

Tôi nhìn Clara, cô ấy vẫn ngồi trong xe cảnh sát, mắt dán chặt vào ngôi nhà.

Tôi bước về phía cửa trước. Ổ khóa bằng đồng sáng bóng. Tôi thấy mẹ tôi đã khóa cửa cẩn thận đến thế nào.

“Thưa cảnh sát, làm ơn phá khóa đi. Tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra.”

Davies gật đầu, ra hiệu xin phép phá cửa.

Khi chúng tôi bước vào, mọi thứ đều gọn gàng và sạch sẽ, hoàn toàn không có dấu hiệu của sự sống. Mặt bàn bếp sáng bóng, sách được sắp xếp ngay ngắn trên kệ. Không có ai ở đó.

“Bà Hayes,” Davies nói, “ngôi nhà hoàn toàn trống không.”

Nhưng trong phòng làm việc, trên chiếc bàn gỗ sồi, tôi tìm thấy một mẩu giấy nhỏ. Đó không phải là của mẹ tôi.

Tờ giấy được viết bằng bút chì, chữ viết nguệch ngoạc, giống như chữ của một đứa trẻ.

“Cô ấy muốn nó. Và cô ấy đã lấy nó.”

Tôi quay lại, tay vẫn nắm chặt tờ giấy. “Chuyện gì đang xảy ra vậy? Ai đã viết cái này?”

Tôi nhìn Clara, cô ấy đang đứng ở cửa, mắt dán chặt vào tôi.

Davies đã chụp ảnh tờ giấy ghi chú và cất vào túi đựng bằng chứng của mình.

“Bà Hayes, tôi nghĩ bà cần về nhà nghỉ ngơi. Có lẽ bà đã phải chịu đựng quá nhiều căng thẳng.”

Chương 4: Bước ngoặt của đứa trẻ
Chúng tôi rời khỏi ngôi nhà ma ám. Tôi lái xe đưa Clara về nhà, lòng đầy rối bời.

Tôi không ngủ được. Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ và kể cho bà nghe toàn bộ câu chuyện, bao gồm cả bức thư.

Mẹ tôi im lặng một lúc lâu. “Ellie, con có nhớ căn bệnh hiếm gặp của Clara khi chị ấy bốn tuổi không? Chị ấy đã hôn mê vài ngày.”

“Vâng, nhưng giờ cô ấy đã khỏe rồi.”

“Sau khi tỉnh dậy,” mẹ tôi nói, giọng nghiêm túc, “con bé bắt đầu nói chuyện với một người bạn tưởng tượng mới. Con bé đặt tên cho người bạn đó là Sylvia bé nhỏ.”

Tim tôi đập thình thịch. “Bạn đang nói về cái gì vậy?”

“Tôi đã đến gặp một nhà tâm lý học nhi khoa. Ông ấy nói rằng trong thời gian hôn mê, một phần ý thức của cô bé có thể đã bị ảnh hưởng. Cô bé có thể bị rối loạn phân ly nhẹ, hoặc có một người bạn tưởng tượng quá mạnh.”

Tôi nắm chặt điện thoại. “Clara đã không có bất kỳ triệu chứng nào trong nhiều năm rồi!”

“Nhưng bà ấy rất nhạy cảm với những ngôi nhà cổ. Ngôi nhà ở Vermont đó là nơi mẹ tôi sống hồi nhỏ. Bà ngoại của con đã mất ở đó.”

Rồi mẹ tôi nói một điều khiến tôi đánh rơi điện thoại.

“Ellie, cậu nói rằng tờ giấy đó có chữ viết nguệch ngoạc, trẻ con, đúng không? Cậu đã kiểm tra xem đó có phải là chữ viết của Clara không?”

Tôi tìm thấy mẩu giấy nhắn trong túi quần jeans của mình. Tôi đã lấy cuốn sổ của Clara.

Dòng chữ trên tờ giấy nhắn – “Cô ấy muốn nó. Cô ấy đã lấy nó.” – hoàn toàn giống với chữ viết tay của Clara.

Tôi xem lại đoạn video mình đã quay trong xe trên đường cao tốc. Đoạn video sau khi Clara cầu xin tôi đừng vào nhà.

Tôi đã nghe lại nó.

Giọng tôi: “Mẹ ơi, con xin lỗi! Clara và con vừa mới đến, nhưng cô ấy không muốn…”