Cha tôi chộp lấy một chiếc khăn trải bàn và đánh mạnh vào tay con trai tôi đến nỗi tay nó đỏ ửng và bầm tím. Ông nói: “Đàn ông phải chịu đựng đau đớn.” Mẹ tôi cười và nói: “Một chút đau đớn là cần thiết cho sự trưởng thành.” Nhưng họ không biết rằng con trai tôi đã bí mật ghi âm lại tất cả mọi thứ từ trước đó…”

---

Những ngày Chủ nhật tại nhà bố mẹ tôi ở Bryn Mawr đã tuân theo một nghi thức không thay đổi trong suốt 30 năm qua: Bữa trưa bắt đầu lúc 1 giờ chiều, thịt bò nướng phải chín tái, và không ai được phép rời bàn cho đến khi bố tôi – Frank – uống hết ly rượu Scotch cuối cùng.

Hôm nay cũng không khác gì, nhưng bầu không khí căng thẳng hơn thường lệ.

Con trai tám tuổi của tôi, Leo, đang co rúm lại ở góc bàn. Thường ngày thằng bé rất hiếu động, nhưng mỗi khi đến nhà ông bà, nó lại cứng đờ như tượng sáp. Nó sợ Frank. Và thành thật mà nói, tôi – Emily, 34 tuổi – cũng vậy.

“Leo, đừng có cựa quậy nữa,” bố tôi gầm gừ, đập mạnh ly xuống bàn gỗ sồi. “Con đang làm rung cả cái bàn đấy.”

“Cháu xin lỗi, ông ơi,” Leo lẩm bẩm, đầu cúi gằm xuống đĩa đậu xanh.

Trong lúc vụng về, Leo vô tình làm rơi một hạt đậu lên chiếc khăn trải bàn trắng tinh. Một lỗi nhỏ. Một tai nạn trẻ con.

Nhưng đối với cha tôi, đó là một sự xúc phạm.

Ông Frank tháo chiếc khăn ăn bằng vải lanh dày cài trong cổ áo. Ông cuộn nó lại thành một dải dài, chắc chắn, giống như một chiếc roi.

“Đưa tay cho ta,” hắn ra lệnh.

“Bố ơi,” tôi nói, tim đập thình thịch. “Ông ấy chỉ làm vậy vô tình thôi.”

“Im lặng đi, Emily. Cô chiều chuộng thằng bé quá rồi. Đưa tay cho tôi, Leo!”

Leo run rẩy chìa bàn tay nhỏ bé của mình ra.

Xoẹt! Chát!

Ông Frank quất mạnh chiếc khăn ăn vào tay con trai tôi. Âm thanh khô khốc, chói tai vang vọng trong phòng ăn yên tĩnh. Leo giật mình lùi lại, nước mắt lập tức trào ra. Trên làn da trắng trẻo của cậu, một vết bầm đỏ rõ rệt bắt đầu xuất hiện.

“Đừng khóc!” bố tôi hét lên, chỉ tay vào mặt Leo. “Đàn ông phải chịu đựng đau đớn. Đó là cách họ trở thành đàn ông.”

Tôi bật dậy, đẩy ghế ra sau. “Bố! Bố đang làm gì vậy?”

Mẹ tôi – bà Joyce – đang ngồi đối diện, bình tĩnh nhấp từng ngụm trà. Bà nhìn vết thương trên tay cháu trai rồi khẽ cười. Một tiếng cười dịu dàng nhưng lạnh lẽo đến rợn người.

“Ngồi xuống đi, Emily. Anh ấy chỉ đang dạy cho cậu ta một bài học thôi. Một chút đau đớn là cần thiết cho sự trưởng thành. Em lúc nào cũng bảo vệ anh ấy như thế này, chẳng trách anh ấy yếu đuối thế.”

“Yếu đuối ư?” Tôi nghẹn lời, nhìn chồng mình, Mark. Mark đang nắm chặt tay dưới gầm bàn, hàm nghiến chặt. Anh ấy định đứng dậy, nhưng tôi đặt tay lên vai anh ấy, ra hiệu cho anh ấy dừng lại. Tôi biết tính khí của Mark. Nếu anh ấy đứng dậy bây giờ, sẽ xảy ra một cuộc cãi vã. Và trong nhà của một cựu thẩm phán như bố tôi, một cuộc cãi vã sẽ đồng nghĩa với việc chúng tôi mất quyền thăm nuôi con hoặc bị kiện.

“Chúng ta đi thôi,” Mark nói, giọng lạnh như băng, cố gắng kiềm chế cơn giận đang bùng lên. Anh đứng dậy, bế Leo ra khỏi ghế.

“Đi à?” Bố tôi khịt mũi. “Bữa trưa còn chưa sẵn sàng nữa. Con định gây rối trong nhà này à, Mark? Bố đang dạy cho cháu trai một bài học đấy.”

“Nó là con trai tôi trước khi là cháu trai của ông,” Mark đáp trả, ánh mắt rực lửa. “Và không ai được phép đánh nó.”

Chúng tôi rời khỏi nhà giữa những lời chửi rủa của Frank về “những đứa con vô ơn” và sự im lặng đồng lõa của Joyce.

Trên đường về nhà, không khí trong xe nặng nề như chì. Leo ngồi ở ghế sau, ôm chặt con gấu bông, thỉnh thoảng lại sụt sịt. Những vết bầm trên cánh tay cậu đã chuyển sang màu tím sẫm.

“Tôi sẽ không bao giờ để anh đưa thằng bé đến đó nữa,” Mark nói, mắt dán chặt vào đường cao tốc, hai tay nắm chặt vô lăng đến nỗi trắng bệch. “Tôi không quan tâm nó là ai. Đó là hành vi ngược đãi.”

Tôi tựa đầu vào ô cửa sổ, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. “Tôi xin lỗi. Tôi đã nghĩ… tôi đã nghĩ họ sẽ thay đổi. Họ đã hứa sẽ cố gắng gần gũi hơn với Leo.”

Về đến nhà, tôi đưa Leo lên lầu và chườm đá lên tay cậu bé.

“Có đau không, con yêu?” Tôi hỏi, nhẹ nhàng hôn lên trán con.

Leo lắc đầu. Cậu nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn, trông già dặn hơn tuổi.

“Mẹ ơi,” Leo thì thầm. “Đừng khóc. Con biết tại sao bà và ông nội lại ghét con.”

Tôi chết lặng. “Sao cậu lại nói thế? Họ không ghét cậu. Họ chỉ… nghiêm khắc thôi.”

Leo thò tay vào túi quần jeans và lấy ra chiếc iPhone 8 cũ mà vợ chồng tôi đã tặng cho cậu ấy để chơi game và nghe nhạc.

“Khi ông nội gọi cháu lại, cháu sợ lắm,” Leo nói. “Cháu lén bật máy ghi âm. Cháu định… định ghi âm lại cho bố nghe, để bố biết bà và ông đã mắng cháu như thế nào. Cháu nghĩ mẹ sẽ buồn, nhưng mẹ sẽ ôm cháu.”

Cậu bé đưa điện thoại cho tôi.

“Nghe này mẹ. Đoạn sau đó. Lúc mẹ vào nhà vệ sinh lấy khăn giấy.”

Tôi cầm lấy điện thoại, các ngón tay run rẩy khi ấn nút Phát.

Tôi cắm tai nghe vào, không muốn Leo phải nghe lại những điều kinh khủng đó nữa.

Tiếng lách tách vang lên, tiếng bát đĩa va chạm loảng xoảng. Rồi tiếng la hét của bố tôi, tiếng khăn bị quất, và tiếng Leo khóc. Nghe lại những âm thanh đó khiến tim tôi đau nhói.

Nhưng sau đó, quá trình ghi âm vẫn tiếp tục.

Lúc đó tôi chạy vào bếp lấy khăn ướt, còn Mark ra ngoài nghe điện thoại công việc. Leo vẫn ngồi ở bàn ăn, cố kìm nén nước mắt.

Giọng Joyce vang lên rõ ràng:
“Thôi khóc đi. Khóc vì một cái khăn tay. Giống hệt bố nuôi của nó.”

Tôi nín thở. Cha nuôi ư? Mark là cha ruột của Leo, phải không? Ôi không… Mark là chồng tôi, nhưng Leo…

Leo là con nuôi.

Tôi và Mark gặp khó khăn trong việc thụ thai. Chúng tôi nhận nuôi Leo khi cậu bé mới chỉ ba ngày tuổi. Bố mẹ tôi đều biết chuyện.

Chỉ vậy thôi. Nhưng họ luôn nói thẳng vào mặt chúng tôi, “Không quan trọng là con nuôi hay con ruột, đó vẫn là cháu của nhà Harrington.”

Họ đã nói dối.

Trong đoạn ghi âm, người ta có thể nghe thấy giọng nói lè nhè, say xỉn của Frank:

“Tôi ghét vẻ ngoài của nó. Da đen, mắt xếch. Không có một đặc điểm nào của dòng họ này cả.”

“Thì biết làm sao được?” mẹ tôi đáp lại với giọng khinh bỉ. “Emily thật ngốc, lại đi nhận nuôi một đứa trẻ. Nó không cùng huyết thống, vậy làm sao cô ta có thể yêu thương nó được?”

“Tôi đang nói thật đấy,” Frank tiếp tục, giọng khàn đặc vì tiếng nhai. “Mỗi lần nó gọi tôi là ‘ông nội’, tôi chỉ muốn tát nó một cái. Nó không phải cháu ruột của tôi. Nó chỉ là một đứa con lai mà con gái tôi mang về nhà để khoe mẽ. Khi tôi chết, tôi sẽ không để lại một xu nào cho loại người không có quan hệ huyết thống này.”

“Suỵt, họ đang vào đấy,” mẹ tôi thì thầm.

Bản ghi âm kết thúc bằng tiếng bước chân của tôi khi trở lại phòng ăn.

Tôi tháo tai nghe ra. Thế giới của tôi sụp đổ trước mắt.

Không phải là sự khắt khe.

Không phải là nền giáo dục lỗi thời.

Đó là sự phân biệt đối xử tàn nhẫn. Thật đáng ghê tởm.

They beat Leo not to “teach him a lesson.” They beat him because they hated his existence. They beat him because, in their eyes, he wasn’t a human being, but a “mixed-race bastard” infiltrating their pureblood lineage.

And they had been putting on this charade in front of me for eight years.

I looked at Leo. He was sitting on the floor playing with Lego, innocent and resigned. He had heard all those words while sitting right at the dining table. He had endured that humiliation alone.

Anger surged within me, stronger than anything I had ever felt. It burned away my fear, my respect, and the last vestiges of filial piety.

I stood up, wiped away my tears, and walked to Mark’s office.

Mark was sitting at his computer, reviewing the dashcam footage for evidence of the earlier assault. He turned around when he saw me enter.

“What’s wrong? Your face is so pale.”

I said nothing. I plugged my phone into his computer, transferred the audio file, and handed him the headphones.

“Listen, Mark.”

Mark put on the headphones. I observed his expression.

First, a frown.

Then, astonishment.

And finally, a terrifying silence.

Mark took off the headphones and placed them gently on the desk. He didn’t bang on the table, he didn’t yell. Mark was a top litigation lawyer. The angrier he got, the colder and more calculating he became.

He turned his chair around, looking directly into my eyes. He held up the USB drive from which he had just copied the data.

“Emily,” his voice was deep and firm. “Your parents… they’re not just bad grandparents. They’re racists and emotional abusers.”

He paused, letting me process his words.

“With this tape, plus Leo’s hand injury, I can send them to court. I can ruin your father’s reputation as a retired judge. I can get a restraining order, even sue for Leo’s emotional distress.”

He took my hand.

“But they’re your parents. The decision is yours. What do you want?”

Then he asked the most important question, the one that would determine the fate of this family:

“Do you want to sue them until they’re disgraced, or do you just want to cut ties completely?”

I looked out the window, where autumn leaves were falling. I remembered my childhood, always trying to please them, always fearing my father’s frowns, my mother’s sarcastic remarks. And now, they were doing the same to my son – an innocent child I swore to protect with my life.

I turned to look at Mark, and for the first time in my life, I felt so strong.

“Both,” I said. “I want them to get the restraining order. And I want them to know why. I want them to hear their own voices again.”

Two days later.

The doorbell rang at 8 a.m.

My mother opened the door, still holding her coffee cup. She thought it was the newspaper delivery, or maybe me coming to apologize for my “rude” behavior on Sunday – as I often did.

Nhưng không. Đứng ở cửa là hai sĩ quan cảnh sát và một thư ký tòa án.

“Cô Joyce Harrington?”

“Vâng, đó là tôi.”

“Chúng tôi có lệnh của tòa án. Lệnh bảo vệ khẩn cấp và lệnh hạn chế tiếp xúc đối với ông và ông Frank Harrington. Ông phải ở trong phạm vi 500 feet (khoảng 152 mét) tính từ Leo Miller, Emily Miller và Mark Miller.”

Cha tôi lao ra khỏi nhà, mặt đỏ bừng. “Chuyện quái gì thế này? Tôi là cựu thẩm phán! Sao dám ra lệnh cấm tiếp xúc với tôi? Con gái tôi đâu? Gọi nó đến đây ngay!”

“Emily đã ủy quyền cho luật sư của mình,” viên cảnh sát lạnh lùng nói. “Và đây là bằng chứng đính kèm trong vụ kiện dân sự liên quan đến hành vi lạm dụng trẻ em và phỉ báng.”

Viên cảnh sát đưa cho anh ta một phong bì. Bên trong không phải là một lá thư.

Đó là một ổ USB.

Và một mẩu giấy ghi chú màu vàng, với chữ viết tay của tôi:

“Bố mẹ đã đúng. Leo không có quan hệ huyết thống với họ. Bởi vì máu của họ đầy nọc độc. Tôi thà có con trai mình hơn.”

“Thà làm ‘người lạ’ còn hơn để nó trở thành ‘gia đình’ đối với những kẻ tàn nhẫn như bố mẹ các người. Đừng bao giờ liên lạc với chúng tôi nữa. Hãy nghe lại USB này và tự hỏi, ai mới thực sự là kẻ vô nhân đạo?”

Ông Frank đứng chết lặng ở bậc cửa. Bà Joyce đánh rơi cốc cà phê, làm vỡ tan tành trên sàn gạch.

Ở phía bên kia thành phố, tôi đang ngồi trên chiếc xích đu trong vườn cùng với Leo.

“Mẹ ơi,” Leo hỏi, tay cậu vuốt ve vết bầm tím đang dần mờ đi. “Vậy là chúng ta sẽ không bao giờ đến nhà ông bà nữa sao?”

“Không bao giờ nữa, anh yêu,” tôi ôm anh ấy, hít hà mùi hương nắng ấm trên mái tóc anh. “Từ giờ trở đi, gia đình chúng ta sẽ chỉ bao gồm những người thực sự yêu thương nhau.”

Leo mỉm cười, nụ cười rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy.

“Ngon quá, mẹ.” “Cháu cũng không thích thịt bò nướng của ông đâu, ông ơi.”

Tôi bật cười, nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má. Tôi đã mất cha mẹ, nhưng tôi vẫn giữ được con trai mình, và quan trọng hơn, tôi vẫn giữ được phẩm giá của một người mẹ.