Ngồi dự bữa tối kỷ niệm trị giá 100 đô la một suất, chị gái tôi đẩy giỏ bánh mì về phía con tôi và cười khẩy, “Chúng tôi không gọi món cho con trai của chị.” Bố tôi nói, “Lẽ ra em nên chuẩn bị đồ ăn cho thằng bé.” Tôi không tranh cãi. Tôi chỉ mỉm cười. Sau đó, tôi hủy tất cả các món đã gọi và để bố tôi thanh toán toàn bộ hóa đơn. Sự im lặng bao trùm cả căn phòng. Và khoảnh khắc đó… chỉ là quân cờ domino đầu tiên.
Nhà hàng The Gilded Steer ở Chicago nổi tiếng với hai điều: thịt bò Wagyu mạ vàng và phong cách phục vụ kiểu cách. Đó là địa điểm hoàn hảo cho lễ kỷ niệm 40 năm ngày cưới của bố mẹ tôi.
Tôi và Michael ngồi ở cuối bàn, vị trí “ít quan trọng” hơn trong gia đình. Bên cạnh tôi là con trai tôi, Leo, 6 tuổi. Thằng bé ngồi im lặng, mắt mở to khi nhìn các người thân khoe khoang về những kỳ nghỉ ở Hamptons và những chiếc túi xách Hermes mới.
Chị gái tôi, Brenda, ngồi đối diện tôi. Chị ấy mặc một chiếc váy đỏ tươi và đeo một chiếc vòng cổ ngọc trai mà tôi biết bố tôi đã mua bằng tiền hưu trí của ông. Brenda luôn là niềm tự hào của gia đình: Phó Chủ tịch của một công ty truyền thông (một chức vụ giả do bạn bè của bố tôi sắp xếp), chồng chị ấy là luật sư, và các con của chị ấy học trường tư thục.
Còn tôi? Trong mắt họ, tôi là “Michael kẻ thất bại”. Một ông bố đơn thân, một lập trình viên tự do, lái một chiếc xe bán tải cũ và sống ở vùng ngoại ô.
Người phục vụ mang ra một giỏ bánh mì ấm nóng thơm lừng mùi bơ tỏi. Leo nhìn vào đó rồi nuốt xuống. Cậu ấy đói bụng. Chúng tôi đã ở đây từ 7 giờ tối, và bây giờ đã là 8 giờ 30, mà món chính vẫn chưa được dọn ra.
Brenda nhìn thấy ánh mắt của Leo. Cô ta nhếch mép cười, đẩy giỏ bánh mì xuống bàn, dừng lại ngay trước mặt con trai tôi.
“Ăn đi, nhóc,” Brenda nói, giọng ngọt ngào nhưng ánh mắt đầy vẻ khinh miệt. “Ăn thêm nữa là no rồi. Chúng tôi đâu có gọi đồ ăn cho con trai cô.”
Cả bàn im bặt. Leo rụt tay lại, nhìn tôi với vẻ sợ hãi. Cậu bé bị bệnh Celiac. Chỉ một miếng bánh mì này thôi cũng có thể đưa cậu vào phòng cấp cứu. Brenda biết điều đó. Cô ấy biết rất rõ.
Tôi nhìn cha mình, Robert. Người đứng đầu gia tộc ngồi ở vị trí chủ tọa, nhấp từng ngụm rượu Scotch 30 năm tuổi. Tôi chờ đợi một lời nhắc nhở. Một lời bào chữa.
Nhưng bố chỉ liếc nhìn tôi, rồi nhìn Leo với vẻ mặt khó chịu.
“Brenda nói đúng,” ông ta lạnh lùng nói. “Một bữa ăn ở đây có giá 100 đô la. Thật lãng phí cho một đứa trẻ không biết thưởng thức ẩm thực. Lẽ ra cậu nên tự chuẩn bị ở nhà, Michael. Đừng làm xấu hổ gia đình.”
Mẹ tôi cúi đầu, không dám nói lời nào. Chồng của Brenda cười khẩy.
Một sự im lặng bao trùm lấy tôi. Không phải sợ hãi. Mà là sự tĩnh lặng trước cơn bão. Tôi nhìn Leo, nhìn đôi mắt đẫm lệ của cậu ấy. Tôi nhẹ nhàng đẩy giỏ bánh mì ra xa.
“Cậu không cần cái này đâu, Leo,” tôi nói, mỉm cười với cậu ấy. “Chúng ta đi ăn pizza. Pizza không chứa gluten ngon nhất Chicago.”
Rồi tôi ngước nhìn, nhìn thẳng vào mắt bố.
“Bố nói đúng. Đừng lãng phí 100 đô la.”
Tôi giơ tay lên.
Quản lý nhà hàng, một người đàn ông tên Henri với bộ ria mép được tỉa tót cẩn thận, bước tới. Henri biết tôi. Nhưng gia đình tôi không biết tại sao Henri lại cúi chào thấp hơn thường lệ.
“Thưa ngài?” Henri hỏi.
“Hủy món sườn cừu và tôm hùm của tôi đi,” tôi nói đủ rõ ràng để cả bàn nghe thấy. “Và hủy luôn món tráng miệng của tôi.”
“Michael, con đang làm gì vậy?” bố tôi quát. “Con định gây sự à? Ngồi xuống!”
“Không, thưa ông Robert,” tôi đứng dậy, chỉnh lại áo khoác cho Leo. “Tôi đang giúp ông tiết kiệm tiền. Ông nói đúng, tôi không nên ở đây. Chúc mừng kỷ niệm 40 năm.”
“Mày vừa bước ra khỏi cửa là mày đã đoạn tuyệt với gia đình này rồi!” Brenda rít lên. “Đồ vô ơn! Chính bố mẹ mày đã nuôi nấng mày!”
“Tôi sẽ nhớ điều đó,” tôi đáp, vừa bế Leo lên.
Tôi quay sang Henri.
“Henri, mang hóa đơn rượu sâm panh và món khai vị đến cho ông Robert thanh toán ngay. Và… đừng trừ tiền vào tài khoản VIP nữa.”
Henri tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng ánh mắt anh lóe lên vẻ hiểu biết. “Vâng, thưa ngài.”
Tôi bước ra khỏi phòng VIP, bỏ lại phía sau những lời chửi rủa của cha và những lời chế giễu của chị gái.
Họ nghĩ tôi bỏ đi vì kiêu hãnh.
Họ đâu ngờ rằng, khi tôi bước qua cánh cửa đó, tôi vừa mới rút chốt an toàn của một quả lựu đạn.
Tôi dẫn Leo đến một quán pizza nhỏ nhưng ấm cúng. Cậu ấy ăn rất ngon miệng.
Điện thoại của tôi bắt đầu đổ chuông.
Đó không phải là cuộc gọi từ nhà.
Đó là thông báo từ ngân hàng và hệ thống theo dõi tài chính của tôi.
20:45: Thông báo: Thẻ tín dụng American Express Platinum của Robert Miller bị từ chối tại nhà hàng The Gilded Steer. Số tiền: 3.200 đô la.
Tôi mỉm cười, cắn một miếng pizza.
Bố tôi luôn tự hào về sự giàu có của mình. Nhưng sự thật là, công ty xuất nhập khẩu của ông đã phá sản năm năm trước. Ông sống nhờ lòng tự trọng và những khoản vay tín dụng xấu.
Và ai là người bí mật mua lại những khoản nợ xấu đó để ngân hàng không tịch thu nhà của ông? Là tôi.
Ai là người bảo lãnh hạn mức tín dụng “không giới hạn” cho chiếc thẻ đen mà ông dùng để lừa gạt mọi người? Cũng là tôi.
Khi tôi nói với Henri “đừng trừ tiền từ tài khoản VIP”, đó chính là mật mã. Tài khoản VIP đứng tên tôi. Khi chia hóa đơn, bố tôi phải trả bằng thẻ của ông ấy.
Nhưng trên đường về nhà, tôi đã làm thêm một việc nữa: tôi đã hủy bỏ khoản bảo lãnh.
9 giờ tối: Điện thoại của Brenda reo. Tôi để chuông reo rồi cúp máy.
21:15: Một tin nhắn thoại
Từ mẹ tôi. Giọng bà run rẩy, hoảng loạn.
“Michael à… thẻ của bố không dùng được. Thẻ của Brenda cũng bị từ chối. Nhà hàng dọa sẽ gọi cảnh sát. Họ nói chúng ta gian lận. Anh có thể quay lại trả tiền được không? Làm ơn…”
Tôi thở dài. Mẹ tôi luôn là người chịu đựng nhiều nhất. Nhưng bà cũng là người im lặng khi Brenda đẩy giỏ bánh mì độc hại về phía Leo. Im lặng là đồng lõa.
Tôi nhắn lại một tin nhắn ngắn: “Tôi không có tiền. Tôi là một kẻ thất bại. Bố bảo phải tự nấu ăn ở nhà để tiết kiệm tiền. Chúc may mắn.”
Sáng hôm sau,
tôi đang ngồi trong văn phòng của mình trên tầng 40 của tòa nhà Willis Tower, nhìn ra toàn cảnh Chicago.
Không ai trong gia đình tôi biết tôi làm nghề gì. Họ nghĩ “người làm tự do” có nghĩa là thất nghiệp trá hình.
Thật vậy sao? Tôi là người sáng lập Nexus Systems, một công ty an ninh mạng cung cấp các giải pháp bảo mật cho các ngân hàng lớn nhất thế giới. Tôi đã bán 49% cổ phần của mình năm ngoái với giá 200 triệu đô la. Tôi giữ bí mật vì muốn con trai mình có một cuộc sống bình thường, và vì tôi muốn biết gia đình mình đối xử với tôi như thế nào khi tôi không có gì.
Và tôi đã có câu trả lời vào tối qua.
Cô thư ký gõ cửa. “Thưa ông, có… ừm… một nhóm người ồn ào muốn gặp ông ở sảnh. Họ nói họ là người thân của ông.”
“Mời họ lên đây,” tôi quay người trên ghế. “Đã đến lúc chào khán giả rồi.”
Cánh cửa mở ra. Bố tôi, Brenda và chồng cô ấy xông vào. Trông họ thật khổ sở. Bố tôi trông tiều tụy, còn mắt Brenda sưng húp vì khóc (hoặc tức giận).
“You!” My dad lunged forward, about to bang on the table, but stopped when he saw the luxurious interior and the panoramic view of the city. “What the… what the hell? Are you a security guard here?”
“Sit down,” I pointed at the Italian leather sofa.
“Michael, explain!” Brenda yelled. “We were held at the restaurant until 2 a.m. last night! My husband had to pawn his fake Rolex to get out! Why was my card locked? Why did my company get a notice of my termination this morning?”
I smiled.
“You ask too many questions, Brenda. Answer them one by one.”
I threw a file on the table.
“First, your card was locked because it was a sub-card from Dad’s account. And Dad’s account is kept alive by me pumping money into it every month under the guise of ‘investment returns.’ I cut that off last night.”
“You… you pumped money?” Dad stammered. “No way. I invested in the Blue Horizon fund…”
“Blue Horizon is my subsidiary, Dad,” I said. “I created it to save Dad’s ego, to make him think he was still a brilliant investor when in reality he was broke. I paid for the mortgage, Brenda’s schooling, the car, the alcohol… everything.”
Brenda paled. “And… what about my job?”
“The media company you’re Vice President of?” I smirked. “Nexus Systems just bought it last week. And this morning, as the new owner, I signed off on cutting the redundant positions. You were first on the list, Brenda. Because you’re incompetent, and more importantly, you have terrible ethics.”
The air in the room seemed to have been sucked out.
My dad collapsed in his chair. His arrogance had vanished, replaced by the horror of someone who realized he had been living off the child he despised for so long.
“Why?” my dad whispered. “Why didn’t you tell me?”
“Let’s see who you are,” I stood up and walked to the window. “I gave you a chance. For five years. I’ve waited for a greeting, a minimum of respect. But last night… when Brenda tried to give Leo some bread…”
I turned around, my eyes cold and Brenda cringed.
“That’s the limit. You can insult me, I don’t care. But touch my son? Game over.”
“Michael… we’re family…” Brenda’s husband, the cowardly lawyer, spoke up. “You can’t do that. We’ll lose our house, our car…”
“That’s your problem,” I interrupted. “You’re a lawyer, right? Take care of it.”
I pressed the intercom. “Security, see off the guests.”
Two large security guards entered.
“Michael! You can’t do that to me!” My father screamed as he was dragged to the door. “I’m your father!”
“Ông đã từ bỏ quyền đó khi ông nói rằng ông sẽ không nuôi các cháu của mình,” tôi lạnh lùng nói. “Và nhân tiện, ngôi nhà ông đang ở? Nó đứng tên Quỹ Blue Horizon. Ông có 30 ngày để dọn ra ngoài trước khi tôi bán nó.”
“Khôngggggg!” Tiếng hét của Brenda vang vọng khắp hành lang, rồi tắt dần khi cửa thang máy đóng lại.
Tôi ngả người ra sau ghế, và sự im lặng lại bao trùm.
Tôi cảm thấy hơi buồn. Dù sao thì đó cũng là máu. Nhưng sự nhẹ nhõm lớn hơn gấp ngàn lần.
Tôi đã loại bỏ được khối u ác tính đã bám víu vào mạng sống của tôi bấy lâu nay.
Điện thoại tôi rung lên.
Đó là tin nhắn từ mẹ tôi.
“Mẹ xin lỗi. Mẹ biết con đã làm gì. Mẹ sẽ dọn ra ngoài. Mẹ không cầu xin con tha thứ, mẹ chỉ muốn con biết rằng mẹ yêu Leo.”
Tôi xem tin nhắn, rồi chuyển 500.000 đô la vào một tài khoản tiết kiệm riêng cho cô ấy. Cô ấy là người duy nhất còn chút lương tâm, dù điểm yếu của cô ấy là một tội lỗi. Nhưng ít nhất cô ấy sẽ không…
Không chết đói. Còn những người khác thì sao? Họ phải học bài học mà họ đã dạy tôi: “Không ai sẽ chuẩn bị thức ăn cho bạn cả. Bạn phải tự kiếm lấy.”
Chiều hôm đó, tôi đón Leo từ trường về.
“Hôm nay mình ăn gì ạ, bố?” cậu bé hỏi.
“Cậu muốn gì cũng được, bạn ạ,” tôi mỉm cười, bế cậu ấy lên. “Trừ bánh mì sandwich ở quán The Gilded Steer ra.”
Chúng tôi cười đùa, bước đi dưới ánh nắng vàng rực rỡ của buổi chiều Chicago. Chỉ có hai chúng tôi, nhưng thế giới của chúng tôi trọn vẹn hơn bao giờ hết.
